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Resumen
El siguiente artículo se propone realizar un recorrido analítico de los distintos momentos atravesados 
por la memoria femenina del terrorismo de Estado en Uruguay.
A partir de 1985 fueron emergiendo memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando 
para ellas. Pocos fueron sin embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de 
las mujeres. La característica fundamental, de todas estas producciones, fue su carácter esencialmente 
masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres contaron su experiencia de los procesos 
vividos durante el período dictatorial
Si bien es a partir de fines de los años 90' cuando las representaciones femeninas de la 
dictadura comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las voces de las mujeres habían estado 
presentes desde antes en modalidades testimoniales que no tenían como objeto la construcción de una 
mirada de género hacia el pasado reciente.
A partir de 1996 -coincidiendo con las Marchas del Silencio-, se asiste a un creciente interés por 
los temas vinculados al pasado reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es allí donde surge 
la preocupación tanto desde la investigación como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las 
prácticas de las mujeres.
El tema que nos ocupa en el presente artículo es el proceso de apropiación de las mujeres de 
los relatos de sus propias experiencias traumáticas y su puesta en juego en el escenario de la vida 
pública del país, a partir de la restauración democrática. Esas memorias silenciadas en su dimensión 
más trágica que comienzan a hacerse oír cada vez con mayor fuerza.
Palabras Clave: Género- Memoria- Terrorismo de Estado.
Introducción
A partir de 1985, año de la recuperación democrática en Uruguay (1), fueron emergiendo 
memorias del horror desde los espacios que se iban habilitando para ellas.
En un primer momento los recuerdos de ese pasado traumático llegaban por medio de los 
informes de diferentes organizaciones de Derechos Humanos. Incluso, el debate llegó al Poder
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Legislativo en particular con la instalación en julio de 1985, de la Comisión Investigadora sobre Situación 
de Personas Desaparecidas y hechos que la Motivaron de la Cámara de Diputados. Pocos fueron sin 
embargo los relatos escritos por los protagonistas directos, y menos los de las mujeres. De hecho, al 
recoger testimonios para elaborar un relato del período autoritario se enfatizó en las voces públicas, 
pertenecientes a militantes políticos y revolucionarios varones.
En este sentido se elaboraron, a grandes rasgos, dos tipos de materiales: por un lado, los 
protagonistas confeccionaron y formaron parte de textos en los que el relato central se basaba en su 
experiencia personal -focalizada desde la política y la militancia- así como también la experiencia durante 
del proceso dictatorial sea esta carcelaria, clandestina o en el exilio (2). Acompañando a la producción 
de historias personales y testimonios, se desarrolla una línea de investigación que se propone como 
objeto de estudio analizar las experiencias de algunos de los dirigentes más conocidos de la izquierda 
uruguaya. De este modo, se integran memorias exclusivamente biográficas junto a otras que se dedican 
a la publicación de entrevistas a los protagonistas (3). La característica fundamental, de todas estas 
producciones, fue su carácter esencialmente masculino. Con un relato basado en lo heroico, los hombres 
contaron su experiencia de los procesos vividos durante el período dictatorial (4).
A modo de ejemplo puede citarse la Conferencia de Prensa realizada por algunos dirigentes 
tupamaros el 14 de marzo de 1985. Ese día fueron liberados los últimos presos políticos de la dictadura, 
dentro de los cuales se encontraban los denominados rehenes (5), fueron estos quienes realizaron la 
conferencia sin incorporar en ella a las mujeres (6) que también fueron consideradas como rehenes de la 
dictadura. La experiencia de esos hombres ha sido relatada y publicada numerosas veces. Sin embargo, 
la misma experiencia sufrida por el conjunto de mujeres ha sido sistemáticamente silenciada logrando el 
efecto de invisibilización, aún por ellas mismas. Es recién en el año 2012 que esta historia encuentra un 
espacio en las narrativas públicas a través de la publicación del libro “Las rehenas" (Sanseviero; Ruiz, 
2012).
Entendiendo que estamos frente a una nueva etapa donde estas experiencias comienzan a 
encontrar un escenario más propicio para su difusión, es que nos interesa analizar los caminos 
recorridos por estas memorias femeninas. El tema que nos ocupa en el presente artículo es el proceso 
de apropiación de las mujeres de los relatos de sus propias experiencias traumáticas y su puesta en 
juego en el escenario de la vida pública del país, a partir de la restauración democrática.
Voces que denuncian
Si bien es a partir de fines de los años 90 cuando las representaciones femeninas de la dictadura 
comienzan a emerger en el espacio público uruguayo, las voces de las mujeres habían estado presentes 
desde antes en modalidades testimoniales que no tenían como objeto la construcción de una mirada de 
género hacia el pasado reciente.
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A medida que la dictadura transcurría en Uruguay, desde el exilio se iniciaron diversas campañas 
de denuncia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen cívico- militar 
uruguayo. Muchos ex detenidos que salían del país, llevaban sus testimonios del horror a diversos 
países, medios de prensa y organismos internacionales. De esta manera comenzaron a difundirse los 
primeros relatos que impactaban por las crueldades a las que fueron sometidas las víctimas de la 
dictadura. Los testimonios se convirtieron en prácticas políticas de denuncia y de resistencia. Frente al 
mutismo y desconocimiento del Estado, aparecían las voces de las víctimas.
Estas voces que se enfrentan al silencio presentan un tono militante de resistencia y combate al 
horror experimentado en los centros clandestinos y establecimientos de reclusión. Confrontan las 
miserias y las indiferencias, colocan allí, en el espacio público, las atrocidades que se vivieron, desafían 
los tejidos mal-hilados de la sociedad a la que pertenecen.
En muchos casos el testimonio se enmarca en una decisión política de combate a la dictadura. 
Son las organizaciones partidarias de pertenencia las que ofrecen la contención y las que se encargan 
de la difusión de esos relatos. El objetivo de enseñar la experiencia de las víctimas es mostrar los niveles 
de violencia, sadismo y deshumanización que presenta la dictadura. Estas primeras voces femeninas 
se enmarcan, justamente, en ese proceso de denuncia, produciendo testimonios desde un lugar no 
pensando en términos de género.
En este proceso se va configurando una memoria de tipo humanístico centrada en un discurso 
de “victimización”, donde la figura de la víctima emerge como sujeto de las memorias recuperadas. Al 
mismo tiempo las denuncias realizadas por los familiares fortalecieron una presentación despolitizada de 
las víctimas resaltando la “inocencia” de éstas (Crenzel, 2008: 49).
No se trató, claro está, de un recurso necesariamente consciente o utilizado como adaptación al 
nuevo “juego político” democrático; sino que se constituyó en una forma genuina de respuesta al 
discurso dictatorial que, durante años, anuló la humanidad de la víctima en aras de construir la imagen 
despersonalizada del “enemigo”. Estas memorias humanitarias, inicialmente disociaron a la víctima, 
sobre todo en el caso de los detenidos-desaparecidos, de su identidad militante revolucionaria y su 
pertenencia partidaria.
En este escenario las memorias que emergen están relacionadas con la tragedia vivida y 
quiénes sobreviven a ella se sienten en el deber de denunciar. Ejemplo de ello es el testimonio brindado 
por Sara Youtchak (7) luego de su liberación y salida de Uruguay, el cual es publicado en la Revista 
Estudios del Partido Comunista del Uruguay. Sara recuerda que tras su llegada a Francia durante el 
exilio “no paré de testimoniar... iba a todos lados a contar mi experiencia. Era una militante de la 
denuncia. Presentamos mi caso en cuanto organismo de Derechos Humanos hubiera. Era 
imprescindible, un mecanismo de desenmascarar a la dictadura.” Este tipo de testimonios, como tantos 
otros producidos en contextos de denuncia, se focaliza en la descripción minuciosa de las diversas 
torturas recibidas, donde la experiencia individual cobra fuerza en la medida que representa a los otros. 
Esos otros que aún continúan presos. Esos otros que son el objeto de la lucha y la denuncia.
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Es por ello que asentimos, junto a Pilar Calveiro, que la experiencia que se relata en los 
testimonios es una construcción que se encuentra “pensada desde coordenadas de sentido sociales”. 
(Calveiro, 2006: 78) De esta forma, cada testimonio responde a una serie de necesidades impuestas por 
el entorno, y es por ello que está determinado por el lugar de producción desde dónde es enunciado así 
como por los potenciales destinarios. En este mismo sentido, Michel Pollak señala que “la cuestión no es 
solamente saber lo que, en condiciones extremas, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino 
también lo que hace que se lo solicite, o lo que permite sentirse socialmente autorizado a hacerlo en 
algún momento” (Pollak, 2006: 13).
La historiadora Graciela Sapriza señala que:
El ejercicio de recordar se concibe como una intensa relación intersubjetiva 
enriquecida por el estudio histórico de la memoria, como estudio de la mentalidad, el 
lenguaje y las expresiones culturales. Pero también en la memoria individual se 
depositan rasgos de lo contextual/ colectivo, de lo intergeneracional/ lo ideológico, 
las representaciones y auto representaciones (Sapriza, 2000).
Siguiendo a Halbwach, se puede sostener que continuidad e identidad sólo son posibles por 
medio de la memoria o, dicho de otra manera, que, para ser, los hombres tienen que recordar. Esta 
afirmación recuerda otras múltiples versiones sobre la memoria, Bergson afirma que la memoria es una 
acción que ocurre en el presente más que un elemento material que se archiva en el cerebro. Teoría que 
traslada el énfasis a la experiencia vivida, al sostener que se recupera y recuerda el pasado desde el 
presente.
Isabel Trivelli, ex presa política militante en ese entonces del Movimiento 26 de Marzo, señala en 
este sentido que:
Si la memoria es un bien social que adquiere su verdadero sentido en su inclusión 
en el presente, entonces la voz de los llamados protagonistas debe ser simplemente 
una voz entre todas las demás. También la interpretación y el significado de los 
hechos del pasado debe hacerse de manera colectiva, inclusiva y democrática. La 
memoria no pertenece a quienes vivieron ese pasado, debe ser apropiada por toda 
la sociedad y especialmente por los jóvenes (Trivelli, inédito).
Elena Zaffaroni, también ex presa política, militante del Partido Comunista Revolucionario, afirma 
en este mismo sentido que “ese es nuestro desafío hoy: cruzar ese puente juntos, encontrar caminos 
para que esta transmisión aporte elementos a las preguntas del presente, a la construcción de una 
sociedad más justa” (Zaffaroni, 2004: 53). Halbwachs señala que el recuerdo es una forma de 
representación colectiva, sobre todo, porque el pasado que la memoria reactualiza es una construcción 
social.
En este sentido, es que intentamos analizar si las mujeres son portadoras de una memoria 
particular sobre el pasado reciente de nuestro país y por lo tanto, si la misma aporta a la construcción de 
una historia que pueda mostrar diversidad de perspectivas.
Las posibilidades del habla femenina
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La historiadora Graciela Sapriza, señala que “hay momentos que evocan o silencian la memoria” 
(Sapriza, 2000). En este sentido, podemos afirmar que en Uruguay luego de 1989, con la aprobación de 
la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (conocida como Ley de Impunidad) y hasta 
1996 con el surgimiento de las Marchas del Silencio (8) se produjo lo que podríamos considerar como un 
período de aplacamiento de la memoria.
A partir de este momento se asiste a un creciente interés por los temas vinculados al pasado
reciente y a las violaciones a los Derechos Humanos. Es allí donde surge la preocupación tanto desde la
investigación como de sus protagonistas por recuperar las acciones y las prácticas femeninas.
En Uruguay a comienzos del año 1997, un grupo de ex presas políticas comenzaron a juntarse
porque “sintieron la necesidad de hablar por ellas mismas a fin de reconstruir su peripecia y aportar su
visión de la historia del pasado reciente” (Sapriza, 2000). En este sentido, ellas mismas señalan:
Las ex presas políticas uruguayas nos auto convocamos bajo la consigna “Porque 
fuimos y somos parte de la historia”. Eran años de silencio y negación. En aquella 
reunión se formaron varios grupos para trabajar desde distintos ángulos en la 
memoria colectiva. Todas decidimos trabajar desde nuestra condición de ex presas 
políticas. Esa sola definición cuestionaba el discurso oficial. Reivindicábamos 
nuestro pasado y nos afirmábamos en él para disputar el espacio de la memoria 
(Trivelli, inédito).
La primera convocatoria pública, reúne más de 300 mujeres, la misma fue hecha:
De boca en boca, hubo alguna gente que tuvo la idea le fue diciendo a otra (...) Y 
después viste como se juntan las ex alumnas de un Colegio nos juntamos las ex 
presas a tomar un café, a reunirnos y siempre por supuesto surgían las historias de 
la cana, las anécdotas, las no anécdotas, las cosas tristes, las cosas cómicas, y de 
ahí fuimos como empezando a madurar la idea de que esto tenía que circular, que 
no podía quedar solo en nosotras, que las cosas orales sólo no podían ser (...) (9).
Según Isabel Trivelli, “esa primer reunión fue la más emotiva, claro, había gente que no habías 
visto en años, que no la habías visto nunca más. Juntar trescientas mujeres. (...) a esa reunión, la 
mayoría fuimos sin mucha idea, la idea de hablar del pasado era de algunas (...). No sabíamos ni que 
era la memoria” (10). Si bien, este primer encuentro fue el más importante, ya que marcó el mojón de 
inicio, no debemos dejar de señalar que este tipo de encuentro masivo se repitió durante todo el proceso.
Se constituyeron en diferentes grupos de trabajo: “Testimonios”, “Vivencias”, “Género y familia” 
(11), “Cronología”, “Salud” y “Cine”. Los dos últimos, nunca llegaron a constituirse. Los tres primeros, 
fueron los grupos que siguieron trabajando y que realizaron un producto final.
El grupo de “Género y Memoria” fue el primero en producir algo escrito, cuando luego de tres 
años decidió convocar a un concurso de relatos sobre la dictadura exhortando a todas las mujeres a que 
brindaran su testimonio sobre lo que vivieron y sintieron durante esos años. La convocatoria se realizó 
bajo la consigna “Recuérdalo tú, recuérdalo a otros. Te Invitamos a contar porque a ti también te pasó.”
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Isabel Trivelli, señala “decidimos convocar y no ir a pedir testimonios, porque ir a pedir 
testimonios, si nosotras los pedíamos a las compañeras todo el mundo nos iba a decir que sí, pero de 
alguna manera era como que revolvías cosas que después no sabías como manejar” (12). En este 
sentido, Gianella Peroni agrega que “fuimos dándonos cuenta que había que incluir a otras mujeres, 
porque habíamos pasado en la prisión cosas que las que estaban afuera capaz que de alguna manera 
también o nos vino la curiosidad de ver cómo el lado de mujer había resistido afuera” (13).
Según las testimoniantes:
La convocatoria del año 2000 recoge este espíritu, nos presenta como “un puñado 
de mujeres que se atrevió y se atreve a soñar utopías”, nos invita a “conjurar el 
horror”, a “rescatarnos del olvido”, a “dar un paso hacia la verdad y a ayudar a 
elaborar una historia más justa”. Pero daba un paso más. Instalaba un espacio para 
que hablaran otras mujeres” (Trivelli, inédito).
Parece subyacer la idea de que recoger testimonios de protagonistas olvidadas podría saldar
una deuda y suscitar una multiplicidad de relatos tendientes a construir una historia plural, en tanto
diversificación de los relatos hegemónicos, al introducir diversos escenarios y protagonistas.
El nombre del proyecto, Memoria para Armar, adelantaba nuestra visión de cómo 
queríamos trabajar en la memoria. Pensamos que la memoria debía armarse 
colectivamente, sumando visiones, sin jerarquizar las experiencias, conscientes de 
que cada testimonio adquiría su verdadero valor al juntarse con los demás porque el 
resultado final sería mucho más que la suma de lo recibido (Trivelli, inédito).
Se apuesta a que la subjetividad de lo "vivido" se revele en el relato y se integre a la historia y 
nos permita comprender, entre otras cosas las formas en que actuó el terrorismo de Estado sobre la 
población, y en particular cómo operó este discurso sobre las mujeres.
Graciela Sapriza, señala que “El abordaje de la ciencia social al género pluralizó la categoría 
"mujeres". Si hay diferencias de razas, clase, etnia y sexualidad, ¿cuál es el eje conceptual para la 
historia de las mujeres? ¿Hay una identidad común para las mujeres?, ¿hay una historia de ellas que 
podamos escribir?, ¿son las mujeres portadoras de una memoria específica?” (Sapriza, 2000).
Existe la presunción, de una especificidad de la memoria de las mujeres que se expresaría en el 
rescate de aspectos hasta ahora descuidados y que posibilitarían el relato de otra historia. La 
perspectiva de género constituye una parte sustantiva de este abordaje en tanto se pregunta por los 
procesos de identidad y las experiencias de los sujetos.
Rupturas del silencio
Cuando el Taller de Género y Memoria de las ex presas políticas se propuso como tema discutir 
la sexualidad en prisión: “fuimos todas sin respuestas, ninguna había escrito nada en su casa y ninguna 
decía n a d a .” (14).
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No pudo generarse el espacio para hablar de la violencia sexual. La imposibilidad “se mantiene 
hasta hoy, de ver qué era violencia sexual. La violación era algo claro, pero por ejemplo no percibíamos 
el desnudo como parte de la violencia sexual” (15). Al mismo tiempo las propias testimoniantes observan 
que la percepción que tenían acerca de la tortura era “muy machista”, quizás porque el tema del género 
no estaba planteado como tal y porque las organizaciones de pertenencia tenían una lógica patriarcal 
que impedía observar la diferenciación de género. “No eras hombre o mujer, eras militante” sostiene 
Elena. Entonces había dimensiones de la tortura que no ingresaban dentro del imaginario de lo posible. 
“Yo es la primera vez que leo o que oigo estas cosas. de compañeras que estuvieron con nosotras. 
No se hablaba de esto”, señala Ginella Peroni (16).
Como señala Temma Kaplan: “Con la creencia de haber sido mancilladas por la tortura infligida, 
muchas veces no pueden o no quieren recordar lo que sufrieron. Su vergüenza de hecho las coloca en 
una conspiración de silencio junto a sus torturadores, como si las víctimas acarrearan alguna 
responsabilidad por lo sucedido” (Kaplan, 2007).
En la vergüenza y el pudor parece estar una de las claves para comprender el silencio. Gianella
repite varias veces que la vergüenza que sentía acompañada de la sensación de suciedad
obstaculizaron su puesta en relato de los tormentos sexuales.
Yo hice mi testimonio, tuve un tema de vejación sexual, lo había hablado pero lo 
había olvidado. Fue una amnesia. No hablamos m ucho. el pudor por un lado, no 
herirse, juega el tema de la vergüenza, yo tuve vergüenza ajena. una se siente 
sucia. Nosotras como militantes enfocábamos la denuncia hacia la tortura. La 
violación era como algo más individual. El hecho de hablar en público de estas 
cosas. depende del e c o . no siempre hay una receptividad que te estimula (17).
Se denota también la adscripción de lo sexual al mundo privado, no solo como si el abuso fuera 
terroríficamente individual sino también como si no fuera parte de un plan sistemático de degradación y 
deshumanización. El pensar la violencia sexual en esta clave, la aleja del testimonio, la convierte en un 
horror privado y personal. Establece una frontera entre lo decible y lo indecible convierte a estos 
padecimientos en algo no confesable al mundo exterior. Encierra a la víctima con su propio sufrimiento y 
por ello, la obliga a olvidar. (Pollak, 2006: 24).
El silencio de la víctima también responde a la sordera social o familiar. No dice lo que supone 
que no quiere escucharse, pero tampoco recibe estímulos para poder hablar. Nadie pregunta, no hay 
qué responder. Gianella recuerda que nadie le preguntó acerca de que le había sucedido. Quizás por no 
hacerla transitar de nuevo por los horrores que había que olvidar, quizás por evitarse los sufrimientos 
que suelen provocar los dolores ajenos. Podríamos decir entonces, coincidiendo con Pollak que “para 
poder relatar sus sufrimientos una persona precisa antes que nada encontrar una escucha. ( . ) ” (Pollak, 
2006: 21).
Paul Ricoeur sostiene que las formas individuales del olvido están confusamente unidas a las 
formas colectivas, en ese sentido, hay olvidos que responden a un mandato social de lo que debe
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olvidarse. Dichos mandatos operan de forma silenciosa al tiempo que silencian lo que no quiere 
escucharse (Ricoeur, 2000).
Estas supresiones forman parte de las trampas que ofrecen los relatos, pero los eventos 
traumáticos por su condición de tales permanecen, incluso, cuando parecen inaccesibles. Los olvidos 
actúan como negaciones y operan sobre lo que es posible recordar. De esta manera obstruyen el camino 
de lo rememorado y aparecen los vacíos.
Gianella reafirma esta idea cuando señala: “Nosotras lo negábamos. Hablábamos de la tortura, 
pero teníamos la idea de que las violaciones habían sido casos aislados. Toda la parte de la violencia 
sexual te rebaja más, la tortura es más d igna . increíblemente. Lo sexual es la parte más desagradable 
contigo m ism a .” (18).
La ausencia de categorías para pensar estos episodios como parte de los abusos sexuales 
cometidos diariamente por las fuerzas de seguridad a las presas políticas configura un espacio de lo 
imposible de ser narrado.
A partir de diversos procesos judiciales comenzaron a aparecer en la escena pública relatos 
acerca de la violencia sexual bajo el terrorismo de Estado, de forma paulatina y esporádica, las voces de 
las víctimas femeninas fueron ocupando un espacio en la memoria de la represión. Es recién en el año 
2011 que por primera vez en Uruguay, un grupo de mujeres presentó una demanda por la violencia 
sexual sufrida durante los períodos de reclusión. La denuncia realizada por 28 ex presas políticas, señala 
a cerca de 112 policías, militares, enfermeras e incluso médicos como responsables de las torturas y 
abuso sexuales en los diferentes centros de reclusión de nuestro país, así como dentro del Hospital 
Central de las Fuerzas Armadas. Es a partir de ese momento que comienza a configurarse un relato 
sobre el horror que incluye este tipo de violencia como parte de las prácticas de tortura perpetradas por 
los militares durante la dictadura.
Como ejemplo de ello, en el año 2012 fue publicado el libro “Las Laurencias” que compila una 
serie de artículos que intentan realizar un abordaje crítico del fenómeno de la violencia sexual y de 
género bajo el terrorismo de Estado. En sintonía con lo que se ha venido planteando, las compiladoras 
de dicho libro (Mariana Risso y Soledad González Baica) expresan que éste “nace como escucha antes 
que como texto” dando cuenta de la necesidad de abrir espacios para las palabras y voces de quienes 
silenciaron sus experiencias traumáticas por la incapacidad de escucha de los otros (González; Risso, 
2012).
¿Existe una memoria femenina?
Ante todo, son mujeres (19).
Elizabeth Jelin, plantea que hay una imagen que domina la escena durante las dictaduras que es 
claramente femenina, cuando hablamos de organizaciones de Derechos Humanos, siempre nos estamos
refiriendo a Madres, Abuelas, Viudas, etc., buscando a sus hijos, compañeros, esposos. Las que buscan
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son mujeres -que aparecen como víctimas indirectas- a los hombres combatientes. Las mujeres han 
aparecido en la escena pública como portadoras de la memoria social de las violaciones a los Derechos 
Humanos. Pero, ¿dónde se encuentra la memoria de las mujeres militantes? Si bien, la diferencia de 
participación entre hombres y mujeres en el movimiento estudiantil o en los grupos armados, no era 
significativa, podemos decir que cuando nos referimos a las memorias de estos procesos, si nos 
encontramos con un escenario esencialmente masculino. Una segunda imagen plantea Jelin, está 
representado por prisioneras mujeres jóvenes, embarazadas, pariendo en condiciones de detención 
clandestina, para luego desaparecer. La imagen, va asociada con la lucha posterior de las Abuelas por 
saber el paradero de esos niños secuestrados a quienes se les falseó la identidad. Frente a ambas 
imágenes, del otro lado, están los militares “desplegando de lleno su masculinidad”. (Jelin, 2002: 99). 
Según dicha investigadora, “el contraste de género en estas imágenes es claro, y se repite 
permanentemente en una diversidad de contextos. Los símbolos del dolor y el sufrimiento 
personalizados tienen a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen 
pertenecer a los hombres”. (Jelin, 2002: 99). También es cierto, que las dictaduras del Cono Sur 
tuvieron especificidades con respecto al género. Como hemos visto los impactos fueron diferentes entre 
hombres y mujeres. Por citar solamente un ejemplo, para el caso uruguayo, del total de ciudadanos 
detenidos- desaparecidos: 128 son hombres y 39 son mujeres.
Con respecto a la memoria, un primer análisis de los testimonios recogidos, permiten señalar 
que los recuerdos de mujeres posibilitan la descripción de escenarios diversos del pasado reciente, 
dónde no sólo se presentan sus experiencias militantes, sino también importantes aspectos de la vida 
cotidiana, los afectos, la maternidad, etc., elementos ausentes en los discursos masculinos. Es así que 
estas memorias abren distintas puertas de entrada al pasado y permiten romper con una memoria 
dominada por los trayectos político-militantes.
Con la experiencia de Memoria para Armar:
Confirmamos que las mujeres contamos distinto. El relato de los hechos se 
alimenta de lo vivencial, lo cotidiano. Las mujeres recordamos más los detalles, 
hablamos de las relaciones personales, tenemos menos reparos en mencionar 
dudas, culpas o miedos. El conjunto de los testimonios nos permite dimensionar 
del terrorismo de Estado que debe medirse no sólo en la gravedad de los 
crímenes cometidos sino en la amplitud y profundidad del control social ejercido.
También nos permite ampliar el relato del pasado que es visto en general desde 
una perspectiva masculina. Los testimonios muestran mujeres que irrumpen en el 
ámbito público a veces asumiendo conscientemente roles considerados 
tradicionalmente como masculinos ingresando a organizaciones sindicales, 
políticas o político-militares y también a mujeres que lo hacen empujadas por las 
circunstancias y que fueron politizando su actitud a partir de esa experiencia como 
el caso de las madres de presos y desaparecidos (Trivelli, inédito).
Gianella Peroni, señala “algo muy tímido y que todavía queda pendiente aunque yo creo que 
algo intentamos ( . ) ,  fue la reflexión sobre el género, no sólo de lo que nos pasó, sino esto de la
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memoria y como se construye ( . ) . ”Con respecto a si hay una manera diferente de recordar de las 
mujeres, agrega:
Sí, yo creo que sí, no totalmente. No hay nada tan absoluto ( . ) .  Es evidente que 
una de las cosas diferentes y que impactaba era que las mujeres cuentan mucho 
más vivencia, lo del corazón, que aparte de tener un contenido también ideológico y 
también contundente, igual es un lenguaje o una forma de expresarse que llegaba 
de otra manera. ( . )  (20).
Elizabeth Jelin, afirma que en la medida en que la socialización de género implica prestar
atención a diversos campos sociales y culturales, es de esperar que esto se refleje en las prácticas del
recuerdo y de la memoria narrativa. Elena Zaffaroni, sin embargo, señala que:
Llegamos a la conclusión de que no había una memoria de mujeres, había una 
manera de contar pero no de recordar. Que estaba más marcado por el lugar de 
militancia, el lugar de origen, una trayectoria mas biográfica que de género. Una 
manera de contar, que si es cierto que por ahí resaltaba más las cosas cotidianas.
( . ) .  El tema género no lo planteábamos antes, teníamos una visión muy machista.
( . )  No eras hombre o mujer, eras militante ( . )  (21).
En estos mismos relatos, Ofelia Fernández (militante del Partido Comunista del Uruguay, 
detenida en 1976 y luego liberada) hace referencia a la diferenciación que implicaba ser mujer. Pero el 
sentido de mujer está estrechamente ligado al rol femenino consensuado socialmente: el de las madres- 
presas. Este era “uno de los aspectos más altos de la política represiva dentro del Penal y también 
estrechamente vinculado a nuestra condición de mujeres, de nuestras particularidades como tales”. 
Ofelia se detiene a narrar las inclemencias perpetradas a las madres que se encontraban detenidas: “Se 
trabaja sobre el punto débil más notorio: los hijos” (Fernández. 1981: 78).
En este punto podemos observar cómo se revela una preconcepción claramente definida de lo 
femenino basado en la maternidad. Lo más específico y particular que puede desmoronar a la presa 
política: su condición de madre. He aquí la forma narrativa de representar el horror femenino; una forma 
de inscribir la diferencia de género que reproduce un modelo de discurso patriarcal.
Ello nos remite al planteo realizado por María Herminia Di Liscia, quien también se pregunta si es 
posible que exista una memoria femenina. ¿Cómo se constituye una cultura de las mujeres dentro del 
patriarcado, donde no hay palabras y significantes propios? (Di Liscia, 2007). La imposibilidad de 
pensarse dentro de otras categorías analíticas que no sean las social y académicamente impuestas ha 
sido una de las viejas preocupaciones de los estudios tanto feministas como de género. Y es una 
cuestión visible en los testimonios de muchas de las mujeres. No se trata de una elección de lugar o de 
rol consciente, es una forma de pensar y de pensarse que trasciende lo individual. Por ello en varios 
testimonios se insiste sobre la particularidad femenina referida a la maternidad.
Cerca de 30 años después, la maternidad reaparece como parte crucial de la experiencia 
concentracionaria. El libro “Maternidad en Prisión” reconfigura el rol de las madres que dieron a luz en 
las cárceles y que se mantuvieron junto a sus bebes por un tiempo determinado (Jorge, 2010). Aquí la
maternidad se entiende como un factor que permitió vencer el horror, éste queda subsumido a una
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fuerza visceral capaz de resistir las marcas físicas y sicológicas. Podemos decir entonces, que esta 
diferenciación también se visualiza en el aspecto represivo, aunque la represión directa a las mujeres 
podía estar radicada en tanto militantes, no debemos dejar de señalar que también fueron víctimas por 
su identidad familiar.
La identificación con la maternidad y su lugar familiar, además, colocó a las mujeres 
en un lugar muy especial, el de responsables por los malos caminos y desvíos de 
sus hijos y demás parientes. (...). Eran ellas quienes tenían la culpa de 
transgresiones de sus hijos; también de subvertir el orden jerárquico “natural” entre 
hombres y mujeres. Los militares apoyaron e impusieron un discurso y una 
ideología basada en valores familísticos. La familia patriarcal fue más que la 
metáfora central de los regímenes dictatoriales, también fue literal (Filc, 1997).
Algunas apreciaciones finales
El horror femenino aparece representado desde diversos lugares y parece depender del 
momento en que los testimonios fueron producidos y los objetivos que se perseguían con esa puesta en 
palabras de los episodios traumáticos.
De los intentos primarios de suspender la memoria subjetivizada en aras de encontrar
testimonios universales que pudieran ofrecer al mundo las miserias sufridas por los presos políticos de la
dictadura uruguaya, se fue llegando al espacio de recuperación de las memorias personales. Esas
memorias silenciadas en su dimensión más trágica que comienzan a hacerse oír cada vez con mayor
fuerza, instalan en la agenda pública, una arista por demás compleja del terrorismo de Estado, que nos
hace preguntarnos si ahora la sociedad uruguaya está preparada para aceptar también esta dimensión
del horror que no fue capaz de evitar.
Las mismas entrevistadas hacen acuerdo con esta línea, y señalan:
Por eso los relatos del pasado siempre serán bienvenidos y nunca serán 
suficientes, pero serán inútiles si no son escuchados. Se hace necesaria la 
reconstrucción en paralelo de ese sentimiento de identidad y pertenencia a una 
misma comunidad que hace que la violación a los derechos del otro sea sentida 
como una violación a los propios (Trivelli, inédito).
Notas:
(1) La dictadura cívica- militar se extendió desde 1973 hasta 1985.
(2) Fernández Huidobro, Eleuterio y Jorge, Graciela (1993); Perdomo, Ricardo (1999); Fernández 
Huidobro, Eleuterio (2001); Torres, Jorge (2002); Cultelli, Andrés (2006); Estefanell, Marcelo 
(2007).
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(3) Campodónico, Miguel Ángel (1999); Blixen, Samuel (2000); Soler, Silvia (2000); Masseo, Mario 
(2002); Tagliaferro, Gerardo (2004); Gilio, María Esther (2004); Leicht, Federico (2007).
(4) Algunas excepciones serían Celiberti, Lilian y Garrido, Lucy (1987). Otra, y de manera 
contemporánea a la dictadura, con fines de sensibilizar a la población brasileña para obtener su 
liberación, fue Schiling Flavia. Querida Familia (1978) y Querida Liberdade (1980).
(5) Los detenidos hombres en condiciones de rehenes, fueron: Henry Engler, Raúl Sendic, Mauricio 
Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza, José Mujica, Adolfo Wassem, Julio 
Marenales y Jorge Manera. Adolfo Wassem muere en prisión debido a un tumor maligno no 
asistido, por lo que en la Conferencia ocupa su lugar su hijo. Fueron trasladados del Penal de 
Libertad el 7 de setiembre de 1973 a una rotación en parejas en cuarteles de todo el país, 
régimen que terminó el 16 de abril de 1984, cuando fueron retornados al Penal de Libertad.
(6) Las detenidas mujeres en condiciones de rehenes, fueron: Alba Antunez, Maria Elena 
Curbelo, Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina Cabrera, Estela 
Sánchez, Lía Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini.
(7) Entrevista a Sara Youtchak realizada por Carla Larrobla.
(8) En Uruguay todos los 20 de mayo se produce una marcha multitudinaria por la principal avenida 
de la ciudad. La fecha, si bien en un comienzo fue recordando el asesinato de Zelmar Michelini y 
Héctor Gutiérrez Ruiz en Argentina, fue tomando un carácter más general. La movilización es en 
silencio, y al llegar a la Plaza Libertad se leen los nombres de todos los uruguayos detenidos 
desaparecidos y se entona el Himno Nacional.
(9) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(10) Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras.
(11) Después se denominó “Género y Memoria”.
(12) Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras.
(13) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(14) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(15) Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras.
(16) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(17) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(18) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(19) Entrevista a Isabel Trivelli realizada por las autoras.
(20) Entrevista a Gianella Peroni realizada por las autoras.
(21) Entrevista a Elena Zaffaroni realizada por las autoras
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